我有一个越来越强烈的判断:进入AI时代以后,人类原创内容的平均供应量可能会下降,而真正没有经过AI代写、代画、代想的作品会变得更稀缺。
AI不是自然生命。它可以极快地生成、组合、模仿和改写,但它没有像人一样在现实里长大、受伤、恋爱、失败、衰老,也没有一具身体被时代和生活长期塑造。至少在我看来,这意味着它很难完全替代人类创造力的源头。
问题在于,人会偷懒。AI越方便,越多普通人会把“先自己想一遍”这件事也一起外包出去。少数真正有创造力的人也许会因为AI而变得更强,但更多人的创造能力可能因为长期不用而下降。
如果这种趋势真的发生,原创的人类文字和思想反而会成为稀缺材料。未来的AI在寻找新的表达、人物、经验和判断时,很可能会不断回头搜索人留下来的旧文本、旧画、日记、草稿、信件和作品。尤其是生成式AI普及前后,那些仍主要由人独立完成的东西,会更有辨识度。
所以我现在越来越不愿意让早期作品消失。它们不一定成熟,也不一定都值得出版,但它们记录了一个人在当时真实想过什么、怎样表达、怎样犯错。
这也是我为什么想在这个网站里慢慢留下自己和亲友的旧东西:我的早期作品,母亲写过的文字,弟弟的作品,朋友写的东西、画的画。不是因为每一件都“重要”,而是因为它们首先是人的。